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Mi padre solía decir que llegado a una cierta edad todo el mundo 
debería escribir sus memorias. Lo decía desde mucho antes de 
escribir el primer tomo de las suyas, un esfuerzo agotador vista la 
cantidad de experiencias que se acumulan en 70 años de vida, y 
más cuando se ha pasado de panadero de pueblo a padre de la 
Constitución y ministro, como es su caso. Desgraciadamente no 
tuvo tiempo de escribir el segundo tomo porque todo ese cau-
dal de vivencias se perdió entre las tinieblas del alzhéimer que 
acabaría borrando su prodigiosa memoria. Me atrevería a decir 
que había tenido la intuición de que el tiempo se le agotaba, y 
había decidido ordenar su particular álbum de fotos y ponerlo a 
disposición de todos quienes se han querido acercar a él.

Mis abuelos me contaban historias increíbles de los años de pe-
nuria, historias que en aquel momento me parecían batallitas del 
pasado y a las que no presté demasiada atención. Luego maldije 
no haberlas grabado ni almacenado de alguna manera. Por mí, 
pero sobre todo por mi hija y por los que vendrán después y que 
nunca conocerán estas historias de primera mano. Por eso cuando 
supe el mal que aquejaba a mi padre no dudé de lo que tenía que 
hacer. Así nació “Bucarest la memoria perdida”, la película en que 
intenté poner en orden los recuerdos de toda una vida, la de mi 
padre, y por consiguiente, una parte importante de la mía propia.

Cuando mi padre empezó a olvidar, nosotros nos pusimos a recor-
dar. A todos nos cuesta hurgar en episodios remotos, recuerdos que 
hemos encasillado, etiquetado y que no siempre queremos volver 
a abrir. Sin embargo, una vez superados los miedos a explicarnos 
cosas tanto tiempo enterradas, puedo decir que el proceso fue sa-
nador para toda la familia, una auténtica catarsis. Una vez abierta 
la caja de Pandora, ya no pudimos parar. Pasamos noches y noches 
y, de hecho, aún seguimos explicándonos mil y una historias tanto 
tiempo enterradas bajo el manto de la incomunicación intergenera-
cional. Era todo tan apasionante que empecé a querer ir más lejos: 
necesitaba entender cómo funciona ese laberinto de muros y ata-
jos, de recuerdos y amnesias voluntarias que llamamos memoria. Y. 
claro, descubrí su dimensión emocional: disponemos los recuerdos 
de manera que, asociados a emociones concretas en un todo, se 
convierten en la narración subjetiva de la propia existencia. 

Seguí indagando. Descubrí que a mi alrededor flotaban historias de 
vida impresionantes que se extinguían entre la indiferencia y el olvido. 
Pero, sobre todo, descubrí escalas de valores forjados en circunstan-
cias que costaban de entender desde mi generación. El escritor Ma-

nuel Vázquez Montalbán decía que cada generación tensa su muscu-
latura en función de los tiempos que le ha tocado vivir. Sinceramente, 
después de mirar las vidas de las generaciones que me precedieron 
tuve la sensación de que la musculatura de la mía estaba un poco 
fláccida. Aunque, quién sabe, quizá los jóvenes del futuro tendrán la 
misma sensación respecto a mi generación. 

Mi trabajo con la memoria, lo confieso, se ha acabado convirtiendo 
en un ejercicio adictivo. Escucho la historia de mi vecino, que ahora 
tiene 90 años, y me sumerjo en su mundo. Así me he permitido 
hurgar en otras vidas apasionantes como la del luchador antifran-
quista Miguel Núñez, un humanista con una fe inquebrantable en 
la justicia social. Desde un punto de vista filosófico, cada vida que 
desaparece sin haber transmitido el conocimiento acumulado es 
una tragedia para las generaciones siguientes. Estoy firmemente 
convencido de que sin conocer bien el pasado no podemos diseñar 
el futuro. Lo expresa bien el gran poeta Marcos Ana en la película 
sobre Miguel Núñez, “Al final de la escapada”, cuando dice: “Pa-
sar página sí, pero después de haberla leído”. Esta afirmación es 
aplicable a todas las memorias, la personal y la colectiva y justifica 
por sí sola toda creación artística y literaria sobre el tema. 

Además de esta película también se hizo un cómic sobre Núñez 
y su generación titulado Mil vidas más, las que él y todos quisié-
ramos vivir si la biología nos lo permitiera. De momento, me con-
tento con saber que si somos capaces de transmitir bien el legado 
de una generación a la otra, las mil vidas más están garantizadas.
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